民国是一个特殊的时代。新旧交替、精神自由、言论自由、媒体自由、中西文化碰撞激烈。在兼受旧传统和新思潮的影响下。涌现了一大批杰出的思想者与文人墨客。
林徽因
1904年出生的林徽因。有一个并不快乐的童年。其父林长民是清末有名的才子。1912年。中华民国临时政府一成立。林长民就被推举为参议院秘书长。但其母何雪媛却极其平凡。不识字。更不懂琴棋书画。所以两人毫无共同语言。何雪媛生育了两女一子。但一场大病夺走了一子。又一场大病夺走了一女。只有林徽因幸运活了下来。婆婆急了:“咱林家可不能断了后!”于是赶紧让林长民娶了小妾。小妾识文断字懂书画。又一连生了几个儿子。便从此得了林长民欢心。本来就不受宠的何雪媛。就此便被遗忘在了后院。整天过着以泪洗面的生活。跟着母亲住的徽因。活得抑郁而黑暗。
林徽因
将她从黑暗中拯救出来的是书。姑姑林泽民教会了林徽因识字。识了字的徽因便泡进满屋藏书里。书不仅驱散了她心里的阴霾。也壮阔了她的格局。那时。父亲忙于政务而常年奔波在外。小小的“书虫”便成了家里的通信员。代祖父给父亲写信。这些书信如今虽然已寻不得了。但幸好林长民给她的回信还在。林长民最早的回信。写于徽因七岁那年:
“春深风候正暖。庭花丁香开过。牡丹本亦有两三葩向人作态。惜儿未来耳……”
七岁便能读懂父亲这般字句。可见徽因读书之广专注之深。
1916年。徽因随父亲定居北京。被送进了有名的培华女子中学。徽因那时虽只有12岁。却在同学中一望而皎然。
林清玄说:“一个人的气质里。藏着她读过的书。”此语用来形容徽因。倒是极为妥帖。
徐志摩
由于聪慧。徽因很得父亲宠爱。1920年。林长民被派往欧洲考察。这次长期考察。他带上了徽因。“多增长见识。开阔胸次怀抱。”这年9月。徽因考上了伦敦圣玛丽学院。因为父亲需赴欧洲各国考察。徽因便常常一个人独守伦敦。独居的日子孤独而惆怅。她在给友人的信中说:“我独自坐在一间顶大的书房里看雨。
一个人吃饭。一面咬着手指头哭……
我老希望生活有点浪漫的事情发生。或是有个人叩门走进来同我谈话。或是同我坐在楼上炉边给我讲故事。最要紧的还是有个人要来爱我。”
没想到。那个人真的来了。
林徽因、泰戈尔、徐志摩
这一年。徐志摩来到了伦敦。“我想跟随罗素学哲学。”24岁的志摩和16岁的徽因。像老天安排似的相遇了。初见她时。志摩全身一震。“也许照着了什么奇异的月色”。他五脏六腑被月色晕染了个干净。初见他时。徽因眼里便起了涟漪:
“志摩认真的诗情。绝不含有丝毫矫伪。他那种痴。那种孩子似的天真实能令人惊讶。”志摩开始找各种理由到林家作客。与徽因一起坐在康桥下看夕阳。一起看夕阳下的潺潺流水。在潺潺流水边谈文学谈诗歌……
1921年3月。张幼仪来到伦敦。
她是徐志摩发妻。并已有一子。徽因万万没想到“原来竟是这般情况”。
站在张幼仪面前。她惊慌失措:“她张着一双哀怨、祈求和嫉意的眼睛。
定定地望着我。我颤抖了……”
那几日。徽因茶饭不思。一个人躲在房间里。偷偷掉泪。最终。她做了一个超狠的决定。她对父亲说:“我想马上回国。”父亲什么都没问。他心如明镜。
她没告别。只给志摩去了一封信:“志摩。我理解您对真正爱情幸福的追求。
这原也无可厚非。我但恳求您理解我对幼仪悲苦的理解……”
徽因就这样降下了帆。拒绝了大海的诱惑。
张幼仪
张幼仪出身名门。家境显赫。但世家大族的出身却没有给她一个公平的待遇。
在那个新旧交际的年代里。守旧的家庭教育出大家闺秀的她。却阻隔了她求知的欲望。还差点逃不掉缠小脚的厄运。好在有个疼她的二哥。在哥哥的劝阻下。她没有遭受旧式女子裹小脚的痛苦。且得到了受教育的机会。
可这机会仅仅两年。年仅15岁的她。便辍学与徐志摩成婚。她是三从四德教育出的旧式女子。他是受新思想教育的想要求新求变争取“恋爱自由”的才子。
她不懂徐志摩的文人风流。更不会在他兴趣盎然之时吟诗作对。对答如流。她也渴望和徐志摩多说几句话。可是丈夫的冷眼使她的话如鲠在喉。
遗憾的是。徐志摩是个有家室的男人。正当他苦苦追求林徽因时。张幼仪漂洋过海来到了英国。邮轮尚未靠岸时。她便瞧见了一脸不耐烦的徐志摩。显而易见。徐志摩是不想让她来的。1922年3月。也就是张幼仪刚怀上次子2个月之后。徐志摩正式提出离婚。他对这段感情已经失去了兴趣。与其两个人一直痛苦下去。还不如快刀斩乱麻的好。
必须强调的是。虽然徐志摩最终娶的是陆小曼。但是当初离婚。的的确确是因为林徽因。所以真正伤害过张幼仪的女人不是陆小曼。而是林徽因。
陆小曼、徐志摩
回国后。徽因继续在培华女中求学。而林长民则立马去找了好友梁启超。
他喜欢梁启超的公子梁思成。梁思成虽然瘦小。但才思敏捷。擅画。是《清华年报》美术编辑。擅音乐。是清华管弦乐队队长。擅体育。是校运动会跳高冠军。擅外语。译过王尔德多部作品。而思成几年前便见过徽因。对其才华与容貌甚是心仪。梁启超与林长民便敲定了这门婚姻。徽因和思成就这样开始了交往。
林长平、林徽因
1923年5月7日。思成上街参加游行。结果被一辆车撞飞。思成住院那段时间。徽因天天前去照顾。因为频繁接触。两人感情迅速升温。
林徽因、梁思成
思成:“你想学什么?”
徽因:“建筑学。”
思成:“一个女孩子怎么想学这个?”
徽因眼里闪着光:“中国有那么多好建筑。但是却没有现代建筑科学。”
思成原本想钻研西方政治。
但被徽因眼里的光所打动:“那我也学建筑。”
哪知思成选了建筑。徽因却不能。
因为建筑系不招女生。
徽因便只好“曲线救国”。
在美术系注册。
但选修了建筑学全部课程。
1927年。两人双双以优异成绩毕业。
1928年。两人携手步入婚姻殿堂。
结婚那天。思成问:“为什么选我?”
徽因:“答案很长。我得用一生去回答。”
一九三一年。林徽因因肺病复发。从东北回到北平养病。 一家人在北总布胡同安下家。家里常常宾客盈门。往来的都是北平知识界的精英。徐志摩是这里面跑得最勤快的一位。一天。他把他的好友、当时执教于清华的金岳霖给带来了。彼时。她二十七岁。他三十六岁。在林徽因。当是兴奋的。又结识一位新朋友。且这个人研究着别人不懂的哲学和逻辑。在金岳霖。当是惊艳他成了林徽因最忠实的追随者。是“太太的客厅”里不可或缺的人。他很快和美国女友分了手。把家搬到梁家的隔壁住。从此。 傍林而居。坚如磐石。无有改变。
徐志摩是这里面跑得最勤快的一位。一天。他把他的好友、当时执教于清华的金岳霖给带来了。彼时。她二十七岁。他三十六岁。各自握着一把繁茂蓊郁的年纪。曾经沧海。千帆已过。心底里还是泛起波澜。在林徽因。当是兴奋的。又结识一位新朋友。且这个人研究着别人不懂的哲学和逻辑。在金岳霖。当是惊艳。他也算是个走南闯北的人了。东西方的美人见过无数。但能像林徽因这样。把美和气质和才华。融合成一体。光芒灼灼的。少之又少。他成了林徽因最忠实的追随者。是“太太的客厅”里不可或缺的人。他很快和美国女友分了手。把家搬到梁家的隔壁住。从此。 傍林而居。坚如磐石。无有改变。
金岳霖
汪曾祺写过一篇《金岳霖先生》。其中讲到一个情节:林徽因去世多年后。金先生有天宴请好友。众人大惑不解。金先生大声宣布:“今天是徽因的生日!”举座好友。尽皆唏嘘不已。后有人请金先生为《林徽因文集》写段话。金岳霖一字一顿说:“我所有的话。都应该同她自己说。我没有机会同她说的话。我不愿意说。也不愿意有这种话。”不说。才是金岳霖的爱情格局。
回国后。梁思成、林徽因夫妇。周围聚集了一批中国知识界文化精英。如诗人徐志摩、哲学家金岳霖、政治学家张奚若、物理学家周培源、考古学家李济、文化领袖胡适、作家沈从文和萧乾等。自美国来华的学者费正清、费慰梅夫妇也加入了进来。
这些学者与文化精英常常在星期六下午。陆续来到梁家品茗。坐论天下事。
梁家的交往圈子影响越来越大。形成了20世纪30年代北平最有名的文化沙龙。时人称之为“太太的客厅”。对于这个具有国际俱乐部特色的“客厅”。曾引起过许多知识分子特别是文学青年心驰神往
但也有人颇不以为然者。其中之一便是冰心。
李健吾在1945年。写了一篇题为《林徽因》的文章。其中说到林徽因与冰心的关系时。用了“仇敌”两个字。
一个是民国四大美女之一。建筑学女神。诗人。梁思成之妻。一身诗意千寻瀑、万古人间四月天的林徽因。
一个是文坛巨匠。有着众人羡慕的婚姻(生同眠。死同穴。最美的爱情。也不过如此)。与波澜壮阔的20世纪同行、被誉为“世纪老人”的谢婉莹(冰心)。
这两位在中国现代文学史上。占据着显著地位。还有其它密不可分渊源的绝世名伶。是“仇敌”吗?
冰心、林徽因
关于《你是人间的四月天》这首诗有两种说法:一是为悼念徐志摩而作;一是为儿子的出生而作。以表达心中对儿子的希望和儿子的出生带来的喜悦。
梁从诫在《倏忽人间四月天》中说:“父亲曾告诉我。《你是人间的四月天》是母亲在我出生后的喜悦中为我而作的。但母亲自己从未对我说起过这件事。”对于这首诗的创作意图。梁先生说得很客观。
同为才女。林徽因与张爱玲不一样。张爱玲始终带着一种偏执与凉薄之气。于爱情、于生活、于生命都是一种决绝。而林徽因始终闪耀着一种光辉。温暖人心。
“她的生命中。
有病痛。但没有阴暗;
有贫困。但没有卑微;
有悲怆。但没有鄙俗。
她是爱。是暖。是希望。
是人间的四月天。”
以上就是由优质生活领域创作者 生活常识网 整理编辑的,如果觉得有帮助欢迎收藏转发~
本文地址:http://www.shenzhoubaby.com/16914.html,转载请说明来源于:生活常识网
声明:本站部分文章来自网络,如无特殊说明或标注,均为本站原创发布。如若本站内容侵犯了原著者的合法权益,可联系@qq.com进行处理。分享目的仅供大家学习与参考,不代表本站立场。